y visionarios educadores en economía:
En el embarazo de Sofía estuvimos seis meses "recluidos" en el hospital, en una habitación inadaptada (en realidad no había ninguna adaptada, y menos aún se habría pensado adaptar alguna en Maternidad). Por una extraña reforma de años anteriores, también se habían suprimido todas las bañeras. Los servicios fueron, con diferencia, el trance más difícil de sobrellevar, cuando la barriga del embarazo se hacía complicado de manejar.
por un día, y por celebrar que hemos alcanzado mil amigos visitantes, vamos a tomar partido sin decir ni mu sobre el tema de la semana.
A la sombra del árbol del olivo
El 26-N ingresaremos al hospital Virgen de la Salud en Toledo para hacer la recta final del adviento y de este cuaderno. Ayer hicimos una visita "rutinaria" -últimamente eran cada 15 días-, con ecografía incluída y el pequeño aún tiene sitio en su mundo amniótico.
El amable neumólogo [Raúl Hidalgo, en la foto, con Margarita] comprobó que los pulmones de Virginia son envidiables -tras haber superado una neumonía en medio del embarazo y llevar un bebé dentro que le sube hasta el diafragma- y ya sólo queda esperar el ingreso.
El final del cuaderno llegará con el bautismo (d.m. en primavera) pero en el nacimiento iniciaremos el recorrido hacia atrás. No vaya a pensar el diseñador de google que ya está todo inventado.
Debía una explicación de la aventura editorial que en su día fue PonteAérea.
El primer número fue el Diccionario de palíndromas, una sui generis recopilación y ordenación bajo los títulos interiores de "Severo revés", "Algunos con su historia" y "Otros con nombre propio", donde se recogían, entre otros, los trabajos de Gonzalo Navaza, Javier Semprún, Eduardo Scala (en este libro nos conocimos) o el soneto 'somos seres solos', de tan largo viaje.
El número 2 ("Pendientes de cartas") fue un sobre transparente con cuatro libritos a la postre cartas:.
El número 3 fue un número doble, en aventura con TRANSITART, una iniciativa conjunta en el verano del 94 con la galería TRÁFICO DE ARTE de León, de feliz memoria, y en la que bailó Maite Valbuena en su presentación. Constaba de:
Luego todo cambió de escenario y ahí quedaron pendientes varios proyectos. Llegó a salir una reedición en miniatura (en volúmen y en tirada, creo que fue de 8 ejemplares) de la Guía armillar para el Libro del infinito de Eduardo Scala, de Paul Hoffman.
En 1997 apareció la mitad del número 5: PonteAérea Jerusalen-Córdoba-León
· Vela de la luz, de Margalit Matitiahu, poesía en ladino, en colaboración con el Ayuntamiento y la Universidad de León. Y aunque fué un libro muy viajero, ya los celosos funcionarios se hicieron cargo de su viaje o de su sueño.
La portada es obra de Juan Rafael.La otra mitad nunca pudo llegarse a terminar. Era la traducción del único libro de poemas de Roger Garaudy (A contre-nuit) hecho desde Córdoba.
Y quedaron también como ideas madurando al sol otros Pontes:
· PonteAérea Gernika-Cartago Nova. Una mesa-tablero en Oñate
· PonteAérea Sócrates-Sampedro. 24 siglos del papel de la cicuta y el cianuro.
·PonteAérea Éxodo-Odisea.
Todos los Pontes trataban de enlazar ideas o autores distantes por un hilo común a modo de puente.Todos los autores, con los años, han seguido cultivando la pasión secreta. Yo nunca he abandonado el amor a los libros. Espero que Gregorio David y Virginia Sofía lo continúen manteniendo.
Hilario Franco
El libro se abre con un prefacio en que el autor deja bien claro que todo cuanto explica ha pasado, que todos los episodios que relata son rigurosamente reales. Quieto tiene un cuerpo central, hecho de estos episodios vividos, que combinan situaciones de desesperación, de rabia, de vergüenza ... con paradojas luminosas, e incluso divertidas, también surgidas de la realidad. El libro se cierra con una especie de epílogo, Correr, de aire más mágico; una especie de ilusión óptica que permite ver a Llullu correr, y en el que Màrius Serra le da voz: 'Como no me acuerdo de nada, tampoco me puedo olvidar.'
-Empezando por el título, 'Quieto'. Desde que Lluís era bien pequeño e íbamos por el mundo habíamos oído decir muy a menudo: ¡'Oh, qué suerte que habéis tenido, qué niño tan quieto que tenéis, que quietecito!' O como la del Museo de la Ciencia: Llullu estaba rodeado de niños japoneses que hacían juegos de ingenio y resulta que, en un juego que se premiaba el poner la mente en blanco, ¡Llullu fue el mejor! Es un episodio inolvidable. La mayoría de las paradojas que salen en 'Quiet' no son en absoluto construidas, sino recopiladas. Porque la ambivalencia está siempre: hay momentos de padecimiento que son absolutamente insoslayables (qué absurdidad pintar un mundo de abeja Maya, un país multicolor), pero el peligro de hacerle víctima y de teñirlo todo de negrura tampoco se puede evitar, porque no lo hemos vivido así. El libro es mi versión sobre Llullu, pero aparecemos todos: su madre, Mercè, su hermana, Carla, que lo han leído y me han dado su aprobación ... Sin su aprobación no la habría publicado nunca. Y sobre todo Llullu, se lo he leído al oído este verano. Porque este libro es delicado, entra en territorios de la intimidad ...
-La gran paradoja de decir: tú, que siempre, por encima de todo, has apreciado el lenguaje verbal, te encuentras teniendo que reinventar una relación con una persona tan amada como tu hijo, en la cual el lenguaje verbal es un mero monólogo. Tienes que encontrar otras vías, más sensoriales, como la piel, vuelves a pasar por tu filtro y reinterpretas. Porque nosotros siempre nos hemos esforzado en darle voz: 'Llullu dice que hoy...' ¡Y Llullu no dice nada, pero si tú dices que lo dice, lo dice! El lenguaje verbal no fracasa, pero tiene que dejar paso a otros tipos de relación.
Tanto, que le devolvimos un correo con una sugerencia para mejorarlo y, amablemente, lo publicó, y nos felicitamos mutuamente por la vida que estamos esperando:
[a gift to Naguib, Fadillah and their baby]
Hijo de las lecturas, como todo lector me reconozco en filiación con algún
texto matriz. Sólo alcanzo a sospechar -porque saber es un verbo que se reserva
la esfinge- por qué adiviné claramente cuando lo ví que Bastelo
era un segundo apellido reservado para mí.
Quizás porque en mi caso se duplicaban (sería más exacto triplicaban) los
apellidos intuía que esta repetición no añadía francamente más al primer
apellido: se asignaban indiferentemente la filiación paterna y materna a uno
solo, puesto que eran el mismo. De este modo dejaba libre el lugar supuesto a la
madre.
De todos los dilemas edípicos, la posesión de la madre es el más ambiguo,
porque el deseo de incesto se puede explicar en el hijo, pero difícilmente se
puede explicitar entre ambos (la seducción no soportaría tanto conocimiento por
parte de la madre).
Extraña que la analogía pueda llevarse a extremos tan mentales, pero
sospecho que algo parecido le sucede a la autora a la inversa. Si algo
semidivino -griegamente hablando- tiene la autoría es la indefinición del padre.
En este sentido Peri Rossi, por ir al caso, puede renegar perfectamente del
varón en la concepción de su relato (mítico). Así son engendrados los textos,
cuyo material (matriz, materia) siempre es alguno pero cuya simiente (patrón,
semema) se pierde en la promiscuidad de las ideas, los sentidos, las lenguas.
'He concebido una idea', decimos asumiendo la posición del vientre, del suelo,
de la tierra madre. 'Ser padre de una idea' es sencillamente una aberración de
orgullo.
Generación marcada en esta obertura, el lector (como yo) es un hijo sin
marca que pregunta a la esfinge y ésta, milenariamente, le responde que su
madre, avocada a unirse con él -es una lectura- no le reconoce.Así de abstracto tenía que ser el origen. Como el canto universal. Por eso
conocí, precisamente en 'Solitario de amor', al que ella no
reconoció:¨
"A la noche, bajo la cama, los diccionarios están de pie. Dormidos bajo la O opalina, bajo la dorada D, y en mis sueños hay palabras que no conozco, como bastelo y bondino."
Apellida y da fe del deseo mítico, porque también descendemos por nombres
imprecisos, indeterminados. Y en mis sueños de niño errante hay playas
desconocidas y laberintos de humo y noches nuevas.
· Cuando hace tres años visitamos a Justo Gallego en su humilde catedral de Mejorada del Campo (Madrid) peregrinamos atraídos por lo que más nos seduce: los resquicios donde se cuelan en la realidad los sueños que parecen imposibles.
Cuando a Justo, aspirante a religioso en una orden monacal, le dijeron en su mocedad que no podía consagrarse sacerdote por su tuberculosis decidió abandonar los claustros y comenzar una obra imposible: construir una catedral.
Lo extraño no es verla a medio levantar, ni tan siquiera verle día a día, con sus ochenta y tres, trabajando los materiales que le regalan, mayormente deshechos de construcción o sobrantes de otras obras. Lo asombroso es la parábola de su vida: "La piedra que desecharon los arquitectos es ahora la piedra angular."
A la entrada de este último templo levantado con fe hay un texto que lo resume todo:
Debido a mis problemas de afonía, les ruego eviten hacerme hablar. Si desean información, lean este cartel.
Me llamo Justo Gallego. Nací en Mejorada del Campo el 20 de septiembre de 1925.
Desde muy joven sentí una profunda fe cristiana y quise consagrar mi vida al Creador. Por ello ingresé, a la edad de 27 años, en el monasterio de Santa María de la Huera, en Soria, de donde fui expulsado al enfermar de tuberculosis, por miedo al contagio del resto de la comunidad. De vuelta en Mejorada y frustrado este primer camino espiritual, decidí construir, en un terreno de labranza propiedad de mi familia, una obra que ofrecer a Dios. Poco a poco, valiéndome del patrimonio familiar de que disponía, fui levantando este edificio. No existen planos del mismo, ni proyecto oficial. Todo está en mi cabeza.No soy arquitecto, ni albañil, ni tengo ninguna formación relacionada con la construcción. Mi educación más básica quedó interrumpida al estallar la Guerra Civil. Inspirándome en distintos libros sobre catedrales, castillos y otros edificios significativos, fui alumbrando el mío propio. Pero mi fuente principal de luz e inspiración ha sido, sobre todo y ante todo, el Evangelio de Cristo. Él es quien me alumbra y conforta y a él ofrezco mi trabajo en gratitud por la vida que me ha otorgado y en penitencia por quienes no siguen su camino.
Llevo cuarenta y dos años trabajando en esta catedral, he llegado a levantarme a las tres y media de la madrugada para empezar la jornada; a excepción de algunas ayudas esporádicas, todo lo he hecho sólo, la mayoría de las veces con materiales reciclados… Y no existe fecha prevista para su finalización. Me limito a ofrecer al Señor cada día de trabajo que Él quiera concederme, y a sentirme feliz con lo ya alcanzado. Y así seguiré, hasta el fin de mis días, completando esta obra con la valiosísima ayuda que ustedes me brindan. Sirva todo ello para que Dios quede complacido de nosotros y gocemos juntos de Eterna Gloria a Su lado.
Aunque todo el mundo le conoce por la campaña que la agencia Sra. Rushmore hizo para la bebida Aquarius, parece haber algo en el fondo de su mirada que sobrevuela los anuncios y la materia. Cuando le dio la mano a Virginia y conoció su historia se inclinó a su oído para decirle: "Esto no es nada, la verdadera catedral está en tu cuerpo."
Julián Simón es nuestro héroe local de velocidad. Incluso en el Pub Tylo tiene un rincón dedicado. Recién terminado el mundial de motociclismo con la carrera de Cheste, en la categoría de dos y medio, se acercó a posar con nosotros aprovechando la visita de David, un seguidor fiel de todas sus carreras, y, por supuesto, de las de Valentino Rossi. [En la foto, Julián Simón, David, su hermano José y Virginia. Foto de José Luis Forés]
.
